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APRESENTAÇÃO

Francisco Achcar

O contexto

Em seus aspectos econômicos, sociais e culturais, a
imigração italiana foi um fenômeno de grandes proporções, no
Brasil e especialmente em São Paulo. Neste estado, os italianos,
já em 1900, representavam 16% da população.  Eles se encami-
nharam, inicialmente, para as fazendas de café do interior;
depois se concentrariam em cada vez maior número na capital
do estado, especialmente nos bairros do Brás, Bexiga e Barra
Funda. Destes bairros, espalharam-se por toda a cidade e quase
nada deixou de sofrer sua influência. Um dos aspectos centrais
do influxo cultural italiano se nota na língua, no que se pode
chamar o dialeto paulista, que apresenta italianismos de todo o
tipo, no vocabulário, na sintaxe e na fonética. Esses italianismos
de tal forma se generalizaram, que aparecem na linguagem de
pessoas de todas as classes sociais, independentemente de terem
origem italiana.

A sociedade paulista mais tradicional reagiu aos italianos
com o preconceito que se exprimia já no termo pejorativo com
que eram tratados: carcamanos. A atitude preconceituosa era
não apenas resultado da aversão ao imigrante; era, mais ainda,
uma atitude de defesa. A aversão seria em parte superada e em
muitos casos substituída por atração e fascínio; a defesa foi-se
mostrando inútil e deu lugar, não poucas vezes, a associações
enriquecedoras, tanto em  casamentos, quanto em negócios.

Três artistas voltaram-se para a representação do universo
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ítalo-brasileiro, que mais e mais tomava vulto em São Paulo: o
caricaturista Voltolino, o satirista Juó Bananére e o contista
Alcântara Machado. Voltolino (um dos dedicatários de Brás,
Bexiga e Barra Funda), que se chamava Lemmo Lemmi, era o
único ítalo-brasileiro dos três. Juó Bananére, que se apresentava
como “barbiere e giornalista” e escrevia crônicas e poemas em
linguagem “macarrônica” (isto é, com mistura de línguas; no
caso, o português e o italiano), era na verdade Alexandre
Marcondes Machado, um estudante de engenharia de família
tradicional, “quatrocentona”. Sua mais importante produção é
uma coleção de paródias de poemas famosos da literatura
brasileira, La Divina Increnca (1924). Bananére foi um
libertário, tanto na  defesa bem-humorada do universo “carca-
mano” contra os preconceitos de sua classe (a pretensa aristo-
cracia paulista), quanto no inconformismo político (Otto Maria
Carpeaux o chamou “uma voz da democracia paulista”) e na
atitude irreverente em relação à literatura consagrada (por aí,
pode-se associá-lo à renovação modernista).

Quanto a Alcântara Machado, também oriundo de família
tradicional (teria sido ele, ao que parece, o criador da expressão
“paulista de quatrocentos anos”), foi do interior do movimento
modernista que ele lançou seus olhos e a sua compreensão de
artista para aquele mundo novo que se criava em São Paulo.

O autor

Antônio Castilho de Alcântara Machado d'Oliveira nasceu
em São Paulo, em 1901, numa família de antigos participantes
das campanhas do Império, juristas, senadores e professores.
Iniciou-se como escritor publicando em jornal artigos de crítica
literária e depois teatral. Em seu livro de estréia, Pathé-Baby
(1926), registrou impressões de sua segunda viagem à Europa,
em 1925 (na primeira, era ainda criança). Fez parte de grupos
“primitivistas” do Modernismo e foi, com Oswald de Andrade,
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figura central da primeira fase  (“primeira dentição”) da Revista
de Antropofagia (1928), assim como do Movimento Antropó-
fago. Pouco tempo depois, viria a se desentender com Oswald
e abandonar o grupo.

Alcântara Machado, além de ficcionista, foi historiador e
jornalista. No rádio, fez a cobertura jornalística da Revolução
Constitucionalista de 1932. O trabalho em rádio, que lhe
revelou a força desse meio, levou-o à política (que não o fez,
contudo, abandonar a literatura). De tendência liberal, foi eleito
deputado federal pelo Partido Constitucionalista de São Paulo,
mas não chegou a tomar posse: faleceu, no Rio de Janeiro, em
1935, com apenas 34 anos de idade.

É autor das seguintes obras de ficção Pathé-Baby (1926),
Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), Laranja da China (1928),
Mana Maria (romance inacabado, de publicação póstuma:
1936), Cavaquinho e Saxofone (póstumo: 1940). Escreveu
também obras historiográficas: Anchieta na Capitania de São
Vicente (1928), Comemoração de Brasílio Machado (1929).

A obra

Brás, Bexiga e Barra Funda é uma das obras notáveis da
primeira fase do Modernismo brasileiro, que eclode em São
Paulo, em 1922, com a Semana de Arte Moderna. A “liberdade
de pesquisa estética”, que os modernistas reivindicavam,
estimulados pelas novas experiências artísticas e literárias que
se multiplicavam na Europa, torna possível uma realização tão
surpreendente como esta coletânea de contos.

Surpreendente, em primeiro lugar, por trazer para a
literatura, de forma simpática e criativa, sem qualquer marca de
preconceito, todo um vigoroso e rico, embora desprestigiado,
universo social e cultural, com seus tipos pitorescos e algumas
figuras tocantes. Surpreendente também pela sua audácia no uso
da língua “carcamana”, contrariando não só a disciplina grama-
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tical, mas sobretudo o “bom gosto” lingüístico. Surpreendente,
ainda, pelas técnicas literárias de cunho modernista, de  impacto
inovador no Brasil daquela época.

Entre os elementos mais destacadamente modernos do
livro, está a sua forma narrativa, feita de pequenos blocos, que
funcionam como cenas ou simples “tomadas”, como no cinema
(e lembremos que o cinema, na época, era mudo, sendo as
imagens o instrumento quase exclusivo da narração). Como no
cinema as tomadas são “montadas”, isto é, associadas em
“seqüências”, separadas (ou ligadas) por “cortes”. Essa monta-
gem é feita com muita agilidade, com muitos saltos, com algu-
mas “fusões” e outros recursos da linguagem cinematográfica.

Quanto à linguagem propriamente dita, ela é elemento
igualmente central do caráter moderno do livro. É uma lingua-
gem que se quer jornalística , colada aos fatos (lembremos o
subtítulo do livro: “Notícias de São Paulo”). Na linha do “pri-
mitivismo” modernista, a que Alcântara Machado se filiava, ela
chega a ser aparentemente “infantil” em sua rapidez cheia de
períodos simples (de uma só oração), em suas justaposições de
orações e períodos, e em sua concisão. Tal concisão está não só
na economia de palavras, mas também na organização dos
períodos e mesmo na extrema rarefação da pontuação. De fato,
a vírgula quase não é usada, não aparecendo nem em muitos
momentos em que ela seria gramaticalmente necessária, como
no trecho seguinte, do conto “Armazém Progresso de São
Paulo”:

O filho do doutor da esquina que era muito pândego e compra-
va cigarros no armazém mandando-os debitar na conta do pai
com outro nome bulia todos os santos dias com o Natale.

O uso tradicional da língua aconselharia (ou melhor, exigiria)
vírgulas que pelo menos separassem as três orações subordina-
das inseridas no meio da principal (sendo duas delas adjetivas
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explicativas. Obs.: oração é um grupo de palavras articulado
em torno de um verbo). Assim, o período acima ficaria:

O filho do doutor da esquina, que era muito pândego e compra-
va cigarros no armazém mandando-os debitar na conta do pai
com outro nome, bulia todos os santos dias com o Natale.

Ainda assim, o trecho, apesar de razoavelmente longo e
complexo, é muitíssimo econômico em vírgulas: seriam
necessárias, apenas, duas vírgulas. Mas, se fosse redigido em
atenção ao gosto da frase “bem pontuada” e clara (com uma
alteração na ordem dos termos se evitaria uma ambigüidade),
ele ficaria assim:

O filho do doutor da esquina, que era muito pândego e compra-
va cigarros no armazém, mandando-os debitar, com outro
nome, na conta do pai, bulia, todos os santos dias, com o
Natale.

Nesta última versão, a escrita ficou bastante convencional,
apesar de só terem sido introduzidas pequenas alterações. A
frase perdeu muito da sua rapidez: perdeu o seu desenvolvimen-
to sem embaraços (também por isso sem vírgulas), seu aprovei-
tamento da agilidade desimpedida da “escrita infantil”.

Outro elemento moderno destes contos se encontra no
emprego que, em diversos momentos, o autor faz da figura
chamada metonímia (ou sinédoque, figura que tem basicamente
a mesma constituição). Na metonímia, substitui-se um termo
por outro quando há entre eles relações como causa e efeito,
autor e obra, continente e conteúdo, parte e todo, singular e
plural (nestes dois últimos casos fala-se em sinédoque). O uso
da metonímia, em Alcântara Machado, provém da influência de
uma das mais extraordinárias obras do Modernismo brasileiro,
o romance Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), de
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Oswald de Andrade, em que o estilo metonímico é predominan-
te. Substituições metonímicas encontram-se em trechos como
os seguintes, do conto “A Sociedade”: 

O capital acendeu um charuto. 

(O capital, aqui, é o capitalista, o italiano endinheirado que
entabula um negócio com o “quatrocentão” a quem falta
capital.)

O esperado grito do cláxon fechou o livro de Henri Ardel e
trouxe Teresa Rita do escritório para o terraço.

(Aqui, é como se o toque da buzina — o cláxon —, que
anunciava a chegada do rapaz, fosse o agente do fechamento do
livro e da movimentação da moça).

Por esses e ainda outros motivos, Brás, Bexiga e Barra
Funda é uma das realizações marcantes do Modernismo
brasileiro e sua leitura continua sendo, oitenta anos depois de
sua publicação, uma fonte de surpresas e prazer.

NOTA SOBRE O TEXTO: O texto utilizado é o da primeira edição (1927),
reproduzido na edição fac-similar da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
(1983). Fizeram-se algumas poucas correções de óbvios erros de revisão.
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À memória de

LEMMO LEMMI
(VOLTOLINO)

e ao triunfo dos novos mamalucos

ALFREDO MÁRIO GUASTINI
VICENTE RAO

ANTÔNIO AUGUSTO COVELLO
PAULO MENOTTI DEL PICCHIA

NICOLAU NASO
FLAMÍNIO FAVERO

VICTOR BRECHERET
ANITA MALFATTI

MÁRIO GRACIOTTI
CONDE FRANCISCO MATARAZZO JÚNIOR

FRANCISCO PATI
SUD MENUCCI

FRANCISCO MIGNONE
MENOTTI SAINATTI

HERIBALDO SICILIANO
TERESA DI MARZO

BIANCO SPARTACO GAMBINI
ÍTALO HUGO





1 Italiano: “São Vicente é a última colônia dos portugueses: e porque fica num
país muitíssimo distante, costuma-se condenar [ao exílio] lá aqueles que em
Portugal mereceram cadeia e coisas do tipo.” 

SAN VICENZO È L’VLTIMA COLONIA DE’
PORTOGHESI: E PERCHE È IN VN PAESE LONTANISSI-
MO, VI SI SOGLIONO CONDENNARE QUEI, CHE IN
PORTOGALLO HANNO MERITATO LA GALERA, Ò
COSE TALI.1

GIOVANNI BOTERO, Le relationi universali.In Brescia,

1595.

ESTA É A PÁTRIA DOS NOSSOS DESCENDENTES.

CONDE FRANCISCO MATARAZZO, Discurso de

saudação ao Dr. Washington Luís. São Paulo, 1926. 





1 Artigo de fundo: editorial,  artigo que exprime a opinião do jornal.
2 Desdenhoso: que não liga importância, indiferente.
3 Mostrar suas vergonhas: expressão com que Pero Vaz de Caminha se refere

à naturalidade com que as índias andavam nuas.
4 Mui gentis: muito belas. Outra expressão de Caminha.
5 Espádoa (grafia antiga de espádua): ombro. A expressão entre aspas é

também de Caminha.
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ARTIGO DE FUNDO

Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte
altiva, quem nasce jornal, deve ter artigo de fundo.1 A fachada
explica o resto.

Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos não
nasceram contos: nasceram notícias. E este prefácio portanto
também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo.

Brás, Bexiga e Barra Funda é o órgão dos ítalo-brasileiros
de São Paulo.

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de
três raças que os poetas xingaram de tristes: as três raças tristes.

A primeira, as caravelas descobridoras encontraram aqui
comendo gente, e desdenhosa2 de "mostrar suas vergonhas".3 A
segunda veio nas caravelas. Logo os machos sacudidos desta se
enamoraram das moças “bem gentis"4 daquela, que tinham
cabelos "mui pretos, compridos pelas espádoas”.5
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6 Mamaluco: variante de mameluco, mestiço de índio e branco; em sentido
geral, mestiço.

7 Mucama, mucamba, mumbanda, macuma: variantes da mesma palavra
africana, usada para indicar a jovem escrava de estimação, usada para
trabalhos domésticos ou para companhia.

8 Intalianinho: corruptela de italianinho.
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E nasceram os primeiros mamalucos.6

A terceira veio nos porões dos navios negreiros trabalhar
o solo e servir a gente. Trazendo outras moças gentis, mucamas,
mucambas, mumbandas, macumas.7

E nasceram os segundos mamalucos.
E os mamalucos das duas fornadas deram o empurrão

inicial ao Brasil. O colosso começou a rolar.

Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças
aventureiras. Entre elas uma alegre que pisou na terra paulista
cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta
também imigrante que há duzentos anos veio fundar a riqueza
brasileira.

Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do con-
sórcio da gente imigrante com a indígena nasceram os novos
mamalucos.

Nasceram os intalianinhos.8

O Gaetaninho.
A Carmela.
Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.
E o colosso continuou rolando.
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No começo a arrogância indígena perguntou meio zangada:

Carcamano pé-de-chumbo

Calcanhar de frigideira. 

Quem te deu a confiança

De casar com brasileira?

O pé-de-chumbo poderia responder tirando o cachimbo da
boca e cuspindo de lado: A brasileira, per Bacco!

Mas não disse nada. Adaptou-se. Trabalhou. Integrou-se.
Prosperou.

E o negro violeiro cantou assim:

Italiano grita

Brasileiro fala

Viva o Brasil

E a bandeira da ltália!

Brás, Bexiga e Barra Funda,  como membro da livre
imprensa que é, tenta fixar somente alguns aspectos da vida
trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços
nacionais e nacionalistas. É um jornal. Mais nada. Notícia. Só.
Não tem partido nem ideal. Não comenta. Não discute. Não
aprofunda.

Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não se

encontra uma única linha de doutrina. Tudo são fatos diversos.
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Acontecimentos de crônica urbana. Episódios de rua. O aspecto
étnico-social dessa novíssima raça de gigantes encontrará ama-
nhã o seu historiador. E será então analisado e pesado num
livro.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é um livro.

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns
ítalo-brasileiros ilustres este jornal rende uma homenagem à
força e às virtudes da nova fornada mamaluca. São nomes de
literatos, jornalistas, cientistas, políticos, esportistas, artistas e
industriais. Todos eles figuram entre os que impulsionam e
nobilitam neste momento a vida espiritual e material de São
Paulo.

Brás, Bexiga e Barra Funda não é uma sátira.

A REDAÇÃO



1 Banzar: cismar, matutar.
2 Subito (it.; pronúncia: súbito): imediatamente.
3 Salame: drible.
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GAETANINHO

— Xi, Gaetaninho, como é bom!
Gaetaninho ficou banzando1 bem no meio da rua. O Ford

quase o derrubou e ele não viu o Ford. O carroceiro disse um
palavrão e ele não ouviu o palavrão.

— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.
Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tão

feio de sardento, viu a mãe e viu o chinelo.
— Subito!2

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo
beicinho. Estudando o terreno. Diante da mãe e do chinelo
parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão de futebol.
Fingiu tomar a direita. Mas deu meia volta instantânea e varou
pela esquerda porta adentro.

Eta salame3 de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde.
De automóvel ou carro só mesmo em dia de enterro. De enterro

ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de
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4 Araçá: cemitério de São Paulo.
5 Boléia: compartimento fronteiro superior do carro, onde fica o cocheiro.
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realização muito difícil. Um sonho.
O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atraves-

sara de carro a cidade. Mas como? Atrás da Tia Peronetta que
se mudava para o Araçá.4 Assim também não era vantagem.

Mas se era o único meio? Paciência.

Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do travesseiro.
Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos

empenachados levavam a Tia Filomena para o cemitério.
Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos
olhos. Depois ele. Na boléia 5 do carro. Ao lado do cocheiro.
Com a roupa marinheira e o gorro branco onde se lia: ENCOU-
RAÇADO SÃO PAULO. Não. Ficava mais bonito de roupa
marinheira mas com a palhetinha nova que o irmão lhe trouxera
da fábrica. E ligas pretas segurando as meias. Que beleza,
rapaz! Dentro do carro o pai, os dois irmãos mais velhos (um de
gravata vermelha, outro de gravata verde) e o padrinho Seu
Salomone. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas
dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o Gaetani-
nho.

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfeito. Queria ir
carregando o chicote. O desgraçado do cocheiro não queria
deixar. Nem por um instantinho só.

Gaetaninho ia berrar mas a Tia Filomena com a mania de
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6 Cocre: pancada; o mesmo que croque.
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cantar o "Ahi, Mari!” todas as manhãs o acordou.
Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do
sonho de Gaetaninho. Tão forte que ele sentiu remorsos. E para
sossego da família alarmada com o agouro tratou logo de
substituir a tia por outra pessoa numa nova versão de seu sonho.
Matutou, matutou, e escolheu o acendedor da Companhia de
Gás, Seu Rubino, que uma vez lhe deu um cocre 6 danado de
doído.

Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram
arriscar de sociedade quinhentão no elefante. Deu a vaca. E eles
ficaram loucos de raiva por não haverem logo adivinhado que
não podia deixar de dar a vaca mesmo.

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora
Gaetaninho não estava ligando.

— Você conhecia o pai do Afonso, Beppino?
— Meu pai deu uma vez na cara dele.
— Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou!
O Vicente protestou indignado:
— Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando!
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7 Palestrino: palmeirense. O Palmeiras chamava-se então Palestra Itália.

GAETANINHO28

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardião. Tão cheio
de responsabilidades.

O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem
perto. Com o tronco arqueado, as pernas dobradas, os braços
estendidos, as mãos abertas, Gaetaninho ficou pronto para a
defesa.

— Passa pro Beppino!
Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo

o muque. Ela cobriu o guardião sardento e foi parar no meio da
rua.

— Vá dar tiro no inferno!
— Cala a boca, palestrino!7

— Traga a bola!
Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um

bonde o pegou. Pegou e matou.
No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a notícia na noite.
— Sabe o Gaetaninho?
— Que é que tem?
— Amassou o bonde!
A vizinhança limpou com benzina suas roupas dominguei-

ras.
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Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua
do Oriente e Gaetaninho não ia na boléia de nenhum dos carros
do acompanhamento. Ia no da frente dentro de um caixão
fechado com flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira,
tinha as ligas, mas não levava a palhetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia
soberbo terno vermelho que feria a vista da gente era o Bep-
pino.



1 Sarapintado: que tem pintas variadas, pintalgado.
2 Fiteiro: que “faz fita”, fingido.
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CARMELA

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a
madama respeita as horas de trabalho. Carmela sai da oficina.
Bianca vem ao seu lado.

A Rua Barão de Itapetininga é um depósito sarapintado1 de
automóveis gritadores. As casas de modas (AO CHIC PARISI-
ENSE, SÃO PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam
nas calçadas as costureirinhas que riem, falam alto, balançam
os quadris como gangorras.

— Espia se ele está na esquina.
— Não está.
— Então está na Praça da República. Aqui tem muita gente

mesmo.
— Que fiteiro!2

O vestido de Carmela coladinho no corpo é de organdi
verde. Braços nus, colo nu, joelhos de fora. Sapatinhos verdes.
Bago de uva Marengo maduro para os lábios dos amadores.

— Ai que rico corpinho!
— Não se enxerga, seu cafajeste? Português sem educa-

ção!
Abre a bolsa e espreita o espelhinho quebrado, que reflete
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3 Chumbeva: palavra não-dicionarizada; significa, provavelmente, o mesmo
que arrebitado, termo usado aqui pelo autor na primeira versão do texto.

4 Diante de Álvares de Azevedo (ou Fagundes Varela): não é claro o que
significa essa indicação, pois não há estátuas desses poetas na Rua Barão de
Itapetininga nem se poderia tratar dos próprios (Álvares de Azevedo viveu
de 1831 a 1852 e Varela, de 1841 a 1875). Também não há ruas com esses
nomes na região. Talvez a expressão implique, de forma imprecisa, uma
comparação entre a berrante indumentária de Ângelo, descrita a seguir, e as
excentricidades daqueles ultra-românticos.
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a boca reluzente de carmim primeiro, depois o nariz chumbeva,3

depois os fiapos de sobrancelha, por último as bolas de metal
branco na ponta das orelhas descobertas.

Bianca por ser estrábica e feia é a sentinela da companhei-
ra.

— Olha o automóvel do outro dia.
— O caixa d’óculos?
— Com uma bruta luva vermelha.
O caixa-d'óculos pára o Buick de propósito na esquina da

praça.
— Pode passar.
— Muito obrigada.
Passa na pontinha dos pés. Cabeça baixa. Toda nervosa.
— Não vira para trás, Bianca. Escandalosa!

Diante de Álvares de Azevedo (ou Fagundes Varela) 4 o
Ângelo Cuoco de sapatos vermelhos de ponta afilada, meias
brancas, gravatinha deste tamanhinho, chapéu à Rodolfo
Valentino, paletó de um botão só, espera há muito com os olhos
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escangalhados de inspecionar a Rua Barão de Itapetininga.
— O Ângelo!
— Dê o fora.
Bianca retarda o passo.
Carmela continua no mesmo. Como se não houvesse nada.

E o Ângelo junta-se a ela, também como se não houvesse nada.
Só que sorri.

— Já acabou o romance?
— A madama não deixa a gente ler na oficina. 
— É? Sei. Amanhã tem baile na Sociedade.
— Que bruta novidade, Ângelo! Tem todo domingo. Não

segura no braço!
— Enjoada!
Na Rua do Arouche o Buick de novo. Passa. Repassa.

Torna a passar.
— Quem é aquele cara?
— Como é que eu hei de saber?
— Você dá confiança para qualquer um. Nunca vi, puxa!

Não olha pra ele que eu armo já uma encrenca!

Bianca rói as unhas. Vinte metros atrás. Os freios do Buick
guincham nas rodas e os pneumáticos deslizam rente à calçada.
E estacam.

— Boa tarde, belezinha...
— Quem? Eu?

— Por que não? Você mesma...
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5 Grilo: guarda de trânsito.

CARMELA 33

Bianca rói as unhas com apetite.
— Diga uma cousa. Onde mora a sua companheira?
— Ao lado de minha casa.
— Onde é sua casa?
— Não é de sua conta.
O caixa-d'óculos não se zanga. Nem se atrapalha. É um

traquejado.
— Responda direitinho. Não faça assim. Diga onde mora.
— Na Rua Lopes de Oliveira. Numa vila. Vila Margarida

n.º 4. Carmela mora com a família dela no 5.
— Ah! Chama-se Carmela... Lindo nome. Você é capaz de

lhe dar um recado?
Bianca rói as unhas.
— Diga a ela que eu a espero amanhã de noite, às oito

horas, na rua... não... atrás da Igreja de Santa Cecília. Mas que
ela vá sozinha, hein? Sem você. O barbeirinho também pode
ficar em casa.

— Barbeirinho nada! Entregador da Casa Clark!
— É a mesma cousa. Não se esqueça do recado. Amanhã,

às oito horas, atrás da igreja.
— Vá saindo que pode vir gente conhecida.
Também o grilo5 já havia apitado.

— Ele falou com você. Pensa que eu não vi? O Ângelo
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6 Ciao (it.; pronúncia tchao): é a palavra de onde vem o nosso tchau.
7 Tetéia: moça bela e graciosa.
8 Ginete: cavalo de alta qualidade. “Fogoso ginete” é um dos lugares-comuns

(como “imponente castelo”, “disparada louca”, “formosa donzela”, etc.)
da subliteratura romântica representada pelo romance que a personagem lê.
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também viu. Ficou danado.
— Que me importa? O caixa-d'óculos disse que espera

você amanhã de noite, às oito horas, no Largo Santa Cecília.
Atrás da igreja.

— Que é que ele pensa? Eu não sou dessas. Eu não!
— Que fita, Nossa Senhora! Ele gosta de você, sua boba.
— Ele disse?
— Gosta pra burro.
— Não vou na onda.
— Que fingida que você é!
— Ciao.6

— Ciao.

Antes de se estender ao lado da irmãzinha na cama de ferro

Carmela abre o romance à luz da lâmpada de 16 velas: Joana

a Desgraçada ou A Odisséia de uma Virgem, fascículo 2.º.
Percorre logo as gravuras. Umas tetéias.7 A da capa então

é linda mesmo. No fundo o imponente castelo. No primeiro
plano a íngreme ladeira que conduz ao castelo. Descendo a
ladeira numa disparada louca o fogoso ginete.8 Montado no
ginete o apaixonado caçula do castelão inimigo de capacete
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9 Cachaço: a parte posterior do pescoço.
10 Tripeiro: vendedor de tripas e outras vísceras de animais.
11 Spegni la luce etc. (it.): “Apaga a luz! Imediatamente! Esta princesa está

querendo me arruinar!” Pronúncia: Spenhi la lutche! Súbito! Mi vuole
próprio rovinare qüesta printchipessa!

12 A Alameda Glette fica na vizinhança do Largo Santa Cecília.
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prateado com plumas brancas. E atravessada no cachaço 9 do
ginete a formosa donzela desmaiada entregando ao vento os
cabelos cor de carambola.

Quando Carmela reparando bem começa a verificar que o
castelo não é mais um castelo mas uma igreja o tripeiro 10

Giuseppe Santini berra no corredor:
— Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare

questa principessa!11

E — raatá! — uma cusparada daquelas.

Eu só vou até a esquina da Alameda Glette.12 Já vou
avisando.

— Trouxa. Que tem?

No Largo Santa Cecília atrás da igreja o caixa-d'óculos
sem tirar as mãos do volante insiste pela segunda vez:

— Uma voltinha de cinco minutos só... Ninguém nos verá.
Você verá. Não seja má. Suba aqui.

Carmela olha primeiro a ponta do sapato esquerdo, depois
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a do direito, depois a do esquerdo de novo, depois a do direito
outra vez, levantando e descendo a cinta. Bianca rói as unhas.

— Só com a Bianca...
— Não. Para quê? Venha você sozinha.
— Sem a Bianca não vou.
— Está bem. Não vale a pena brigar por isso. Você vem

aqui na frente comigo. A Bianca senta atrás.
— Mas cinco minutos só. O senhor falou...
— Não precisa me chamar de senhor. Entrem depressa.
Depressa o Buick sobe a Rua Viridiana.
Só pára no Jardim América.

Bianca no domingo seguinte encontra Carmela raspando a
penugenzinha que lhe une as sobrancelhas com a navalha
denticulada do tripeiro Giuseppe Santini. 

— Xi, quanta cousa pra ficar bonita!
— Ah! Bianca eu quero dizer uma cousa pra você.
— Que é?
— Você hoje não vai com a gente no automóvel. Foi ele

que disse.
— Pirata!
— Pirata por quê? Você está ficando boba, Bianca. 
— É. Eu sei porque. Piratão. E você, Carmela, sim

senhora! Por isso é que o Ângelo me disse que você está
ficando mesmo uma vaca.

— Ele disse assim? Eu quebro a cara dele, hein? Não me
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13 Máquina: automóvel. É um italianismo, pois machina é a palavra usada em
italiano para designar o automóvel.

14 Suja de negras: não é claro, aqui, o sentido de “de negras”. Não deve tratar-
se de insinuação racista; talvez se trate de erro de revisão.

15 Andiamos: mistura de italiano (andiamo) e português (andamos).
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conhece.
— Pode ser, não é? Mas namorado de máquina 13 não dá

certo mesmo.

Saem à rua suja de negras 14 e cascas de amendoim. No
degrau de cimento ao lado da mulher Giuseppe Santini torcendo
a belezinha do queixo cospe e cachimba, cachimba e cospe.

— Vamos dar uma volta até a Rua das Palmeiras, Bianca?
— Andiamos.15

Depois que os seus olhos cheios de estrabismo e despeito
vêem a lanterninha traseira do Buick desaparecer, Bianca
resolve dar um giro pelo bairro. Imaginando cousas. Roendo as
unhas. Nervosíssima.

Logo encontra a Ernestina. Conta tudo à Ernestina. 
— E o Ângelo, Bianca?
— O Ângelo? O Ângelo é outra cousa. É pra casar.
— Hã!...



1 Discente: estudante.
2 Bentevi: marca de cigarro da época. A grafia atual da palavra  é bem-te-vi.
3 Carabo: música de sucesso na época. Ao duplicar o o final, o autor

possivelmente está sugerindo algum elemento melódico da canção.
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TIRO-DE-GUERRA N.º 35

No Grupo Escolar da Barra Funda Aristodemo Guggiani
aprendeu em três anos a roubar com perfeição no jogo de
bolinhas (garantindo o tostão para o sorvete) e ficou sabendo na
ponta da língua que o Brasil foi descoberto sem querer e é o
país maior, mais belo e mais rico do mundo. O professor Seu
Serafim todos os dias ao encerrar as aulas limpava os ouvidos
com o canivete (brinde do Chalé da Boa Sorte) e dizia olhando
o relógio:

— Antes de nos separarmos, meus jovens discentes,1

meditemos uns instantes no porvir da nossa idolatrada pátria.
Depois regia o hino nacional. Em seguida o da bandeira. O

pessoal entoava os dois engolindo metade das estrofes. Aristo-
demo era a melhor voz da classe. Berrando puxava o coro. A
campainha tocava. E o pessoal desembestava pela Rua Albu-
querque Lins vaiando Seu Serafim.

Saiu do Grupo e foi para a oficina mecânica do cunhado.

Fumando Bentevi2 e cantando a Caraboo3. Mas sobretudo com
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4 Fanfulla: jornal italiano de São Paulo, que foi empastelado (isto é, teve a sua
redação destruída) por ser partidário do fascismo, sistema político autoritário
liderado, na Itália, pelo ditador Benito Mussolini (1883-1945).

5 Gabrielle D’Annunzio: escritor e poeta italiano. D’Annunzio (1863-1938;
pronúncia danúntsio) nutriu idéias nacionalistas e teve conexão com o
fascismo.

6 Polainas: peças de vestuário que envolviam a parte inferior da perna e se
apoiavam sobre o sapato.
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muita malandrice. Entrou para o Juvenil Flor de Prata F. C.
(fundado para matar o Juvenil Flor de Ouro F. C.). Reserva do
primeiro quadro. Foi expulso por falta de pagamento. Esperou
na esquina o tesoureiro. O tesoureiro não apareceu. Estreou as
calças compridas no casamento da irmã mais moça (sem contar
a Joaninha). Amou a Josefina. Apanhou do primo da Josefina.

Jurou vingança. Ajudou a empastelar o Fanfulla4 que falou mal
do Brasil. Teve ambições. Por exemplo: artista do Circo
Queirolo. Quase morreu afogado no Tietê.

E fez vinte anos no dia chuvoso em que a Tina (namorada
do Lingüiça) casou com um chofer de praça na polícia.

Então brigou com o cunhado. E passou a ser cobrador da
Companhia Autoviação Gabrielle D'Annunzio.5 De farda
amarela e polainas6 vermelhas.

Sua linha: Praça do Patriarca — Lapa. Arranjou logo uma
pequena. No fim da Rua das Palmeiras. Ela vinha à janela ver
o Aristodemo passar. O Evaristo era quem avisava por camara-
dagem tocando o cláxon do ônibus verde. Aristodemo ficava
olhando para trás até o Largo das Perdizes.
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7 Mlle.: abreviatura de mademoiselle (pronúncia madmuazél), “senhorita”, em
francês.

8 Na primeira edição está “indiscreções”. Talvez se trate de erro voluntário,
com que o autor estaria reproduzindo vícios de linguagem da época (no caso,
é um vício corrente ainda hoje, pois se encontram com muita freqüência, na
linguagem escrita, as formas discreção e indiscreção, por discrição e
indiscrição).

9 Colóquio: conversa.
10 Nobilitante: enobrecedor, engrandecedor.
11 Tiro-de-Guerra: uma das formas do serviço militar obrigatório.

TIRO-DE-GUERRA N.º 3540

E não queria mesmo outra vida.

Um dia porém na secção "Colaboração das Leitoras"

publicou A Cigarra as seguintes linhas de Mlle.7 Miosótis sob
o título de INDISCRIÇÕES8 DA RUA DAS PALMEIRAS:

“Por que será que o jovem A. G. não é mais visto todos os

dias entre vinte e vinte e uma horas da noite no portão da casa

da linda Senhorinha F. R. em doce colóquio 9 de amor? A

formosa Julieta anda inconsolável! Não seja assim tão mauzi-

nho, Seu A. G.! Olhe que a ingratidão mata...”

 Fosse Mlle. Miosótis (no mundo Benedita Guimarães,
aluna mulata da Escola Complementar Caetano de Campos)
indagar do paradeiro de Aristodemo entre os jovens defensores
da pátria.

E saberia então que Aristodemo Guggiani para se livrar do
sorteio ostentava agora a farda nobilitante10 de soldado do Tiro-
de-Guerra11 n.º 35.
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12 Costas protofônicas do Carlos Gomes: referência brincalhona ao início da
ópera Il Guarany (1870), de Carlos Gomes (1836-1896), chamada “protofo-
nia” por purismo lingüístico, já que a designação convencional para esse tipo
de peça musical era  ouverture (pronúncia uvertürr, sendo o ü uma vogal
entre u e i), palavra francesa que significa “abertura”. Desde aquela época,
a “protofonia dO Guarani” funciona como uma espécie de segundo hino
nacional, com tal freqüência ela é executada em solenidades cívicas.
Protofonia, criação de um gramático conservador, é palavra formada com os
elementos gregos proto “primeiro” e fono “som”.

13 Avexame: variante regional de vexame (“vergonha”), usada pelo autor para
imitar a fala do cearense.

14 Abém: bem. Outra forma usada para imitar a fala do nordestino.
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— Companhia! Per...  filar!
No Largo Municipal o pessoal evoluía entre as cadeiras do

bar e as costas protofônicas12 de Carlos Gomes para divertimen-
to dos desocupados parados aos montinhos aqui, ali, à direita,
à esquerda, lá, atrapalhando.

— Meia volta! Vol... ver!
O sargento cearense clarinava as ordens de comando.

Puxando pela rapaziada.
— Não está bom não! Vamos repetir isso sem avexame!13

De novo não prestou.
— Firme!
Pareciam estacas.
— Meia volta!
Tremeram.
— Vol... ver!
Volveram.
— Abém!14

Aristodemo era o base da segunda esquadra.
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15 Jacobino: nacionalista exaltado, xenófobo (que tem aversão a estrangeiros).
16 Uma espécie de: subentenda-se aqui ajudante de ordens.
17 Abom: ver nota 14, acima.
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Sargento Aristóteles Camarão de Medeiros, natural de São
Pedro do Cariri, quando falava em honra da farda, deveres do
soldado e grandeza da pátria arrebatava qualquer um.

Aristodemo só de ouvi-lo ficou brasileiro jacobino.15

Aristóteles escolheu-o para seu ajudante-de-ordens. Uma
espécie de.16

— Você conhece o hino nacional, criatura?
— Puxa, se conheço, seu sargento!
— Então você não esquece não? Traz amanhã umas cópias

dele para o pessoal ensaiar para o Sete de Setembro? Abom.17

Aristodemo deu folga no serviço. Também levou um
colosso de cópias.

E o primeiro ensaio foi logo à noite.

Ou-viram do I-piranga as margens plá-cidas...

— Parem que assim não presta não! Falta patriotismo.
Vocês nem parecem brasileiros. Vamos!

Ou-viram do I-piranga as margens plácidas 

Da Inde-pendência o brado re-tumbante! 
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18 Isbregue: reprodução escrita da pronúncia popular de esbregue, confusão.
19 De estilo: de qualidade. Um tabefe de estilo: uma boa bofetada.
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— Não é assim não. Retumbante tem que estalar, criaturas,
tem que retumbar! É palavra... como é que se diz mesmo?... é
palavra... ah!... onomatopaica: RETUMBANTE!

E o hino rolou ribombando:

... da Inde-pendência o brado re-TUMBAN-te!

E o sol da li-berdade em raios fúl...

De repente um barulho na segunda esquadra.
— Que isbregue18 é esse aí, criaturas?
Isbregue danado. O alemãozinho levou um tabefe de

estilo.19 Onde entrou todo o muque de que pôde dispor na hora
o Aristodemo.

— Está suspenso o ensaio. Podem debandar.

— Eu dei mesmo na cara dele, seu sargento. Por Deus do
céu! Um bruto tapa mesmo. O desgraçado estava escachando
com o hino do Brasil!

— Que é que você está me dizendo, Aristodemo? 
— Escachando, seu sargento. Pode perguntar para qualquer

um da esquadra. Em vez de cantar ele dava risada da gente. Eu
fui me deixando ficar com raiva e disse pra ele que ele tinha
obrigação de cantar junto com a gente também. Ele foi e
respondeu que não cantava porque não era brasileiro. Eu fui e
disse que se ele não era brasileiro é porque então era... um... eu
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20 Fiat justitia (latim): faça-se justiça.
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chamei ele de... eu ofendi a mãe dele, seu sargento! Ofendi
mesmo. Por Deus do céu. Então ele disse que a mãe dele não
era brasileira para ele ser... o que eu disse. Então eu fui, seu
sargento, achei que era demais e estraguei com a cara do
desgraçado! Ali na hora.

— Vou ouvir as testemunhas do fato, Aristodemo. Depois

procederei como for de justiça. Fiat justitia20 como diziam os
antigos romanos. Confie nela, Aristodemo.

ORDEM DO DIA

De conformidade com o ordenado pelo Ex.mo Sr. Dr.

Presidente deste Tiro-de-Guerra e depois de ouvir seis testemu-

nhas oculares e auditivas acerca do deplorável fato ontem

acontecido nesta sede do qual resultou levar uma lapada na

face direita o inscrito Guilherme Schwertz, n.º 81, comunico

que fica o citado inscrito Guilherme Schwertz, n.º 81, desligado

das fileiras do exército, digo, deste Tiro-de-Guerra visto ter-se

mostrado indigno de ostentar a farda gloriosa de soldado

nacional pelas injurias infamérrimas que ousou levantar contra

a honra imaculada da mulher brasileira e principalmente da

Mãe, acrescendo que cometeu semelhante ato delituoso contra

a honra nacional no momento sagrado em que se cantava nesta

sede o nosso imortal hino nacional. Comunico também que por
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21 Dura lex sed lex (latim): a lei é dura, mas é a lei.
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necessidade de disciplina, que é o alicerce em que se firma toda

corporação militar, o inscrito Aristodemo Guggiani, n.º 117,

único responsável pela lapada acima referida acompanhada de

equimoses graves, fica suspenso por um dia a partir desta data.

Dura lex sed lex.21 Aproveito porém no entretanto a feliz

oportunidade para apontar como exemplo o supracitado

inscrito Aristodemo Guggiani, n.º 117, que deve ser seguido

sob o ponto de vista do patriotismo, embora com menos

violência apesar da limpeza, digo, da limpidez das intenções.

Aproveito ainda a oportunidade para declarar que fica

expressamente proibido no pátio desta sede o jogo de futebol.

Aqui só devemos cuidar da defesa da Pátria!

São Paulo, 23 de agosto de 1926.

(a)  Sargento-instrutor Aristóteles Camarão de Medeiros.

Aristodemo Guggiani logo depois apresentou sua demissão
do cargo de cobrador da Companhia Autoviação Gabrielle
D'Annunzio. Sob aplausos e a conselho do Sargento Aristóteles
Camarão de Medeiros. Trabalha agora na Sociedade de
Transportes Rui Barbosa, Ltda.

Na mesma linha: Praça do Patriarca — Lapa.



1 Quatrocentão: quatrocentos réis.
2 Grazia: nome italiano (pronúncia: grátsia).
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AMOR E SANGUE

Sua impressão: a rua é que andava, não ele. Passou entre o
verdureiro de grandes bigodes e a mulher de cabelo despen-
teado.

— Vá roubar no inferno, Seu Corrado!
Vá sofrer no inferno, Seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de

si mesmo.
— Pronto! Fica por quatrocentão.1

— Mas é tomate podre, Seu Corrado!
Ia indo na manhã. A professora pública estranhou aquele

ar tão triste. As bananas na porta da QUITANDA TRIPOLI
ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford derrapou,
maxixou, continuou bamboleando. E as chaminés das fábricas
apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

Não adiantava nada que o céu estivesse azul porque a alma
de Nicolino estava negra.

— Ei, Nicolino! NICOLINO!

— Que é?

— Você está ficando surdo rapaz! A Grazia 2 passou



BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA

3 Estado: o jornal O Estado de São Paulo.
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agorinha mesmo.
— Des-gra-ça-da!
— Deixa de fita? Você joga amanhã contra o Esmeralda?
— Não sei ainda.
— Não sabe? Dexa de fita, rapaz! Você...
— Ciao
— Veja lá, hein! Não vá tirar o corpo na hora. Você é a

garantia da defesa.
A desgraça já havia passado.

AO BARBEIRO SUBMARINO.
BARBA: 300 RÉIS. CABELO: 600 RÉIS.
SERVIÇO GARANTIDO.
— Bom dia!
Nicolino Fior d’Amore nem deu resposta. Foi entrando,

tirando o paletó, enfiando outro branco, se sentando no fundo
à espera dos fregueses. Sem dar confiança. Também Seu
Salvador nem ligou.

A navalha ia e vinha no couro esticado.
São Paulo corre hoje! É o cem contos!
O Temístocles da Prefeitura entrou sem colarinho.
— Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai, ai! Calor pra

burro. Você leu no Estado3 o crime de ontem, Salvador?
Banditismo indecente.
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4 Scugnizza: nome de uma canção italiana. A palavra (pronúncia: scunhitsa)
significa “namoradeira”.
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— Mas parece que o moço tinha razão de matar a moça.
— Qual tinha razão nada, seu! Bandido! Drama de amor

cousa nenhuma. E amanhã está solto. Privações de sentidos.
Júri indecente, meu Deus do céu! Salvador, Salvador... —
cuidado aí que tem uma espinha — ... este país está perdido!

Todos dizem.
Nicolino fingia que não estava escutando. E assobiava a

Scugnizza.4

As fábricas apitavam.
Quando Grazia deu com ele na calçada abaixou a cabeça

e atravessou a rua.
— Espera aí, sua fingida.
— Não quero mais falar com você.
— Não faça mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu vá

com você. Estou ficando louco, Grazia. Escuta. Olha, Grazia!
Grazia! Se você não falar mais comigo eu me mato mesmo.
Escuta. Fala alguma cousa por favor.

— Me deixa! Pensa que eu sou aquela fedida da Rua Cruz
Branca?

— O quê?
— É isso mesmo.
E foi almoçar correndo.
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5 Fura-bolos: designação popular do dedo indicador.
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BIS

Nicolino apertou o fura-bolos5 entre os dentes.

As fábricas apitavam.
Grazia ria com a Rosa.
— Meu irmão foi e deu uma bruta surra na cara dele.
— Bem feito! Você é uma danada, Rosa. Xi!...
Nicolino deu um pulo monstro.
— Você não quer mesmo mais falar comigo, sua desgraça-

da?
— Desista!
— Mas você me paga, sua desgraçada!
— NÃ-Ã-Ã-O!
A punhalada derrubou-a.
— Pega! PEGA! PEGA!

— Eu matei ela porque estava louco, seu delegado!
Todos os jornais registraram essa frase que foi dita

chorando.

Eu estava louco,        

Seu Delegado!        _

Matei por isso,

Sou um desgraçado!
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6 Zona: local em que estava estabelecida a prostituição.
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O estribilho do ASSASSINO POR AMOR (Canção da

atualidade para ser cantada com a música do FUBÁ, letra de
Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.6



1 Cláxon (do inglês klaxon): buzina de automóvel. A revista que foi o primeiro
órgão do Modernismo brasileiro chamava-se Klaxon.

2 Henri Ardel (pronúncia: ãrrí arrdél): escritor francês popular na época.
3 Lancia: automóvel de muito prestígio, como Ferrari ou Maseratti.
4 Borsalino: tipo de chapéu italiano, até hoje muito usado.
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A SOCIEDADE

— Filha minha não casa com filho de carcamano!
A esposa do Conselheiro José Bonifácio de Matos e

Arruda disse isso e foi brigar com o italiano das batatas. Teresa
Rita misturou lágrimas com gemidos e entrou no seu quarto
batendo a porta. O Conselheiro José Bonifácio limpou as unhas
com o palito, suspirou e saiu de casa abotoando o fraque.

O esperado grito do cláxon1 fechou o livro de Henri Ardel2

e trouxe Teresa Rita do escritório para o terraço.
O Lancia3 passou como quem não quer. Quase parando. A

mão enluvada cumprimentou com o chapéu Borsalino.4 Uiiiiia
— uiiiiia! Adriano Melli calcou o acelerador. Na primeira
esquina fez a curva. Veio voltando. Passou de novo. Continuou.
Mais duzentos metros. Outra curva. Sempre na mesma rua.
Gostava dela. Era a Rua da Liberdade. Pouco antes do número
259-C já sabe: uiiiiia — uiiiiia!

— O que você está fazendo aí no terraço, menina?
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5 Pompear: exibir(-se) com pompa, vaidosamente.
6 Camilo: certamente um costureiro de muito prestígio.
7 Serpejar: mover-se sinuosamente, como uma serpente; serpear.
8 Desapontar: ficar desapontado, decepcionado.
9 Paulistano: clube da alta burguesia paulista.
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— Então nem tomar um pouco de ar eu posso mais?
Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, pompeando5

na rua. Vestido do Camilo,6 verde, grudado à pele, serpejando7

no terraço.
— Entre já para dentro ou eu falo com seu pai quando ele

chegar!
— Ah meu Deus, meu Deus, que vida, meu Deus!
Adriano Melli passou outras vezes ainda. Estranhou.

Desapontou.8 Tocou para a Avenida Paulista.

Na orquestra o negro de casaco vermelho afastava o
saxofone da beiçorra para gritar:

Dizem que Cristo nasceu em Belém...

Porque os pais não a haviam acompanhado (abençoado
furúnculo inflamou o pescoço do Conselheiro José Bonifácio)
ela estava achando um suco aquela vesperal do Paulistano.9 O
namorado ainda mais.

Os pares dançarinos maxixavam colados. No meio do salão
eram um bolo tremelicante. Dentro do círculo palerma de
mamãs, moças feias e moços enjoados. A orquestra preta
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10 Tonitroar: trovejar, fazer grande ruído.
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tonitroava.10 Alegria de vozes e sons. Palmas contentes prolon-
garam o maxixe. O banjo é que ritmava os passos.

— Sua mãe me fez ontem uma desfeita na cidade.
— Não!
— Como não? Sim senhora. Virou a cara quando me viu.

...mas a história se enganou!

As meninas de ancas salientes riam porque os rapazes
contavam episódios de farra muito engraçados. O professor da
Faculdade de Direito citava Rui Barbosa para um sujeitinho de
óculos. Sob a vaia do saxofone: turururu-turururum!

— Meu pai quer fazer um negócio com o seu.
— Ah sim?

Cristo nasceu na Bahia, meu bem...

O sujeitinho de óculos começou a recitar Gustave Le Bon
mas a destra espalmada do catedrático o engasgou. Alegria de
vozes e sons.

... e o baiano criou!

— Olhe aqui, Bonifácio: se esse carcamano vem pedir a
mão de Teresa para o filho, você aponte o olho da rua para ele.
Compreendeu?

— Já sei mulher, já sei.
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11 Cav. Uff.: abreviatura da expessão italiana Cavaliere Ufficiale (pronúncia:
cavaliere ufitchale), título honorífico, hierarquicamente inferior aos títulos
de nobreza. Diversos italianos que enriqueceram no Brasil compraram, na
Itália, títulos honoríficos (cavaliere, commendatore) ou nobiliárquicos
(conde).

12 Parlo (it.): falo. A fala do cavaliere é uma mistura de italiano e português.
13 Primo (it.): primeiro.
14 Poi (it.): depois.
15 Domani, dopo domani (it.): amanhã, depois de amanhã.
16 Io resto (it.): eu fico.
17 Ma (it.): mas.
18 Arruar: abrir ruas para fazer loteamento.
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Mas era cousa muito diversa.
O Cav. Uff.11 Salvatore Melli alinhou algarismos torcendo

a bigodeira. Falou como homem de negócios que enxerga
longe. Demonstrou cabalmente as vantagens econômicas de sua
proposta.

— O doutor...
— Eu não sou doutor, Senhor Melli.
— Parlo12 assim para facilitar. Non é para ofender. Primo13

o doutor pense bem. E poi 14 me dê a sua resposta. Domani,
dopo domani,15 na outra semana quando quiser. Io16 resto à sua
disposição. Ma17 pense bem!

Renovou a proposta e repetiu os argumentos pró. O
conselheiro possuía uns terrenos em São Caetano. Coisas de
herança. Não lhe davam renda alguma. O Cav. Uff. tinha a sua
fábrica ao lado. 1.200 teares. 36.000 fusos. Constituíam uma
sociedade. O conselheiro entrava com os terrenos. O Cav. Uff.
com o capital. Arruavam18 os trinta alqueires e vendiam logo
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19 Sono (it.): sou.
20 Dimenticando (it.): esquecendo.
21 Si capisce (it.; pronúncia: si capiche): se entende.
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grande parte para os operários da fábrica. Lucro certo, mais que
certo, garantidíssimo.

— É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital o senhor
compreende é impossível...

— Per Bacco, doutor! Mas io tenho o capital. O capital
sono19 io. O doutor entra com o terreno, mais nada. E o lucro se
divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro coçou os
joelhos disfarçando a emoção. A negra de broche serviu o café.

— Dopo o doutor me dá a resposta. Io só digo isto: pense
bem.

O capital levantou-se. Deu dois passos. Parou. Meio
embaraçado. Apontou para um quadro.

— Bonita pintura.
Pensou que fosse obra de italiano. Mas era de francês.
— Francese? Não é feio non. Serve.
Embatucou. Tinha qualquer cousa. Tirou o charuto da

boca, ficou olhando para a ponta acesa. Deu um balanço no
corpo. Decidiu-se.

— Ia dimenticando20 de dizer. O meu filho fará o gerente
da sociedade... Sob a minha direção, si capisce.21

— Sei, sei... O seu filho?
— Si. O Adriano. O doutor... mi pare... mi pare que

conhece ele?

O silêncio do conselheiro desviou os olhos do Cav. Uff. na
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22 Isotta Fraschini (pronúncia: frasquini): automóvel italiano de grande luxo.
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direção da porta.
— Repito un'altra vez: o doutor pense bem.
O Isotta Fraschini22 esperava-o todo iluminado.

— E então? O que devo responder ao homem?
— Faça como entender, Bonifácio...
— Eu acho que devo aceitar.
— Pois aceite...
E puxou o lençol.

A outra proposta foi feita de fraque e veio seis meses
depois.

O Conselheiro

José Bonifácio de Matos e Arruda

e

senhora

têm a honra de participar

a V. Ex.ª e Ex. ma família

o contrato de casamento de

sua filha Teresa Rita com o 

Sr. Adriano Melli.

Rua da Liberdade, n.º 259-C



BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA

23 Caderneta: caderno em que se anotavam as compras fiadas.
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O Cav. Uff.

 Salvatore Melli

e

senhora

têm a honra de participar

a V. Ex.ª e Ex.ma família

o contrato de casamento de seu

filho Adriano com a Senhorinha

Teresa Rita de Matos Arruda.

Rua da Barra Funda, n.º 427

São Paulo, 19 de fevereiro de 1927.

No chá do noivado o Cav. Uff. Melli na frente de toda a
gente recordou à mãe de sua futura nora os bons tempinhos em
que lhe vendia cebolas e batatas, Olio di Lucca e bacalhau
português, quase sempre fiado e até sem caderneta.23



1 Stai zitta (it.; pronúncia: dzita): fica quieta.
2 Enlevo: encanto.
3 Ferma (it.): parada.
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LISETTA

Quando Lisetta subiu no bonde (o condutor ajudou) viu logo
o urso. Felpudo, felpudo. E amarelo. Tão engraçadinho.

Dona Mariana sentou-se, colocou a filha em pé diante dela.
Lisetta começou a namorar o bicho. Pós o pirulito de

abacaxi na boca. Pôs mas não chupou. Olhava o urso. O urso
não ligava. Seus olhinhos de vidro não diziam absolutamente
nada. No colo da menina de pulseira de ouro e meias de seda
parecia um urso importante e feliz.

— Olha o ursinho que lindo, mamãe!
— Stai zitta!1

A menina rica viu o enlevo2 e a inveja da Lisetta. E deu de
brincar com o urso. Mexeu-lhe com o toquinho do rabo: e a
cabeça do bicho virou para a esquerda, depois para a direita.
olhou para cima, depois para baixo. Lisetta acompanhava a
manobra. Sorrindo fascinada. E com ardor nos olhos! O pirulito
perdeu definitivamente toda a importância.

Agora são as pernas que sobem e descem, cumprimentam,
se cruzam, batem umas nas outras.

— As patas também mexem, mamãe. Olha lá!

— Stai ferma!3
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4 Scusi (it.): desculpe.
5 In casa me lo pagherai (it.; pronúncia: paguerai): em casa me pagarás.
6 Stai ferma o ti amazzo, parola d’onore! (it.; pronúncia: amatso): fica quieta

ou eu te mato, palavra de honra!
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Lisetta sentia um desejo louco de tocar no ursinho.
Jeitosamente procurou alcançá-lo. A menina rica percebeu,
encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrível e apertou
contra o peito o bichinho que custara cinqüenta mil-réis na Casa
São Nicolau.

— Deixa pegar um, pouquinho, um pouquinho só nele,
deixa?

— Ah!
— Scusi,4 senhora. Desculpe por favor. A senhora sabe,

essas crianças são muito levadas. Scusi. Desculpe.
A mãe da menina rica não respondeu. Ajeitou o chapeuzi-

nho da filha, sorriu para o bicho, fez uma carícia na cabeça
dele, abriu a bolsa e olhou o espelho.

Dona Mariana, escarlate de vergonha, murmurou no
ouvido da filha.

— In casa me lo pagherai!5

E pespegou por conta um beliscão no bracinho magro. Um
beliscão daqueles.

Lisetta então perdeu toda compostura de uma vez. Chorou.
Soluçou. Chorou. Soluçou. Falando sempre.

— Hã! Hã! Hã! Hã! Eu que... ro o ur... so! O ur...so! Ai,
mamãe! Ai, mamãe! Eu que... ro o... o... o... Hã! Hã!

— Stai ferma o ti amazzo, parola d’onore!6

— Um pou... qui... nho só! Hã! E... hã! E... hã! Um pou...



ALCÂNTARA MACHADO

7 Senti, Lisetta. Non ti porterò più in città! Mai più! (it.; pronúncia: sênti -
porterô  - tchitá): escuta, Liseta, não te levarei mais à cidade, nunca mais.

8 Non piangere più adesso (it.; pronúncia: piándjere): não chores mais agora.
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qui...
— Senti, Lisetta. Non ti porterò più in città! Mai più!7

Um escândalo. E logo no banco da frente. O bonde inteiro
testemunhou o feio que Lisetta fez.

O urso recomeçou a mexer com a cabeça. Da esquerda
para a direita, para cima e para baixo.

— Non piangere più adesso!8

Impossível.
O urso lá se fora nos braços da dona. E a dona só de má

antes de entrar no palacete estilo empreiteiro português voltou-
se e agitou no ar o bichinho. Para Lisetta ver. E Lisetta viu.

Dem-dem! O bonde deu um solavanco, sacudiu os passa-
geiros, deslizou, rolou, seguiu. Dem-dem!

— Olha à direita!
Lisetta como compensação quis sentar-se no banco. Dona

Mariana (havia pago uma passagem só) opôs-se com energia e
outro beliscão.

A entrada de Lisetta em casa marcou época na história
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dramática da família Garbone.
Logo na porta um safanão. Depois um tabefe. Outro no

corredor. Intervalo de dois minutos. Foi então a vez das
chineladas. Para remate. Que não acabava mais.

O resto da gurizada (narizes escorrendo, pernas arranhadas,
suspensórios de barbante) reunido na sala de jantar sapeava de
longe.

Mas o Ugo chegou da oficina.
— Você assim machuca a menina, mamãe! Coitadinha

dela!
Também Lisetta já não agüentava mais.

— Toma pra você. Mas não escache.
Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerru-

cho e de lata. Do tamanho de um passarinho. Mas urso.
Os irmãos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis

logo pegar no bichinho. Quis mesmo tomá-lo à força. Lisetta
berrou como uma desesperada:

— Ele é meu! O Ugo me deu!
Correu para o quarto. Fechou-se por dentro.



1 Parque Antártica: sede do clube de futebol Palestra Itália, hoje Palmeiras.
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 CORINTHIANS (2) VS. PALESTRA (1)

Prrrrii! 
— Aí, Heitor!
A bola foi parar na extrema esquerda. Melle desembestou

com ela.
A arquibancada pôs-se em pé. Conteve a respiração.

Suspirou:
— Aaaah!
Miquelina cravava as unhas no braço gordo da Iolanda. Em

torno do trapézio verde a ânsia de vinte mil pessoas. De olhos
ávidos. De nervos elétricos. De preto. De branco. De azul. De
vermelho.

Delírio futebolístico no Parque Antártica.1

Camisas verdes e calções negros corriam, pulavam,
chocavam-se, embaralhavam-se, caíam, contorcionavam-se,
esfalfavam-se, brigavam. Por causa da bola de couro que não
parava, que não parava um minuto, um segundo. Não parava.

— Neco! Neco!
Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu,

parou, chutou.

— Gooool! Gooool!

Miquelina ficou abobada com o olhar parado. Arquejando.
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2 Palheta: chapéu de palha.
3 Denodado: ousado, valoroso.
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Achando aquilo um desaforo, um absurdo.
— Aleguá-guá-guá! Aleguá-guá-guá! Hurra! Hurra!

Corinthians!
Palhetas2 subiram no ar. Com os gritos. Entusiasmos

rugiam. Pulavam. Dançavam. E as mãos batendo nas bocas:
— Go-o-o-o-o-o-ol!
Miquelina fechou os olhos de ódio.
— Corinthians! Corinthians!
Tapou os ouvidos.
— Já me estou deixando ficar com raiva!
A exaltação decresceu como um trovão.

— O Rocco é que está garantindo o Palestra. Aí, Rocco!
Quebra eles sem dó!

A Iolanda achou graça. Deu risada.
— Você está ficando maluca, Miquelina. Puxa! Que bruta

paixão!
Era mesmo. Gostava do Rocco, pronto. Deu o fora no

Biagio (o jovem e esperançoso esportista Biagio Panaiocchi,
diligente auxiliar da firma desta praça G. Gasparoni & Filhos e
denodado3 meia-direita do S. C. Corinthians Paulista, campeão
do Centenário) só por causa dele.

— Juiz ladrão, indecente! Larga o apito, gatuno!
Na Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga toda a
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4 Ramenzoni: tradicional marca de chapéus.
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gente sabia de sua história com o Biagio. Só porque ele era
freqüentador dos bailes dominicais da Sociedade não pôs mais
os pés lá. E passou a torcer para o Palestra. E começou a
namorar o Rocco.

— O Palestra não dá pro pulo!
— Fecha essa latrina, seu burro!
Miquelina ergueu-se na ponta dos pés. Ergueu os braços.

Ergueu a voz:
— Centra, Matias! Centra, Matias!
Matias centrou. A assistência silenciou. Imparato emen-

dou. A assistência berrou.
— Palestra! Palestra! Aleguá-guá! Palestra! Aleguá!

Aleguá.
O italianinho sem dentes com um soco furou a palheta

Ramenzoni4 de contentamento. Miquelina nem podia falar. E o
menino de ligas saiu de seu lugar, todo ofegante, todo verme-
lho, todo triunfante, e foi dizer para os primos corintianos na
última fileira da arquibancada:

— Conheceram, seus canjas?

O campo ficou vazio.

— O... lh’a gasosa!

Moças comiam amendoim torrado sentadas nas capotas
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5 Turumbamba: briga, desordem.
6 Refle: espingarda.
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dos automóveis. A sombra avançava no gramado maltratado.
Mulatas de vestidos azuis ganhavam beliscões. E riam. Torce-
dores discutiam com gestos.

— O... 1h'a gasosa!
Um aeroplano passeou sobre o campo.
Miquelina mandou pelo irmão um recado ao Rocco.
— Diga pra ele quebrar o Biagio que é o perigo do

Corinthians.
Filipino mergulhou na multidão.

Palmas saudaram os jogadores de cabelos molhados.
Prrrrii!
— O Rocco disse pra você ficar sossegada.
Amílcar deu uma cabeçada. A bola foi bater em Tedesco

que saiu correndo com ela. E a linha toda avançou.
— Costura, macacada!
Mas o juiz marcou um impedimento.
— Vendido! Bandido! Assassino!
Turumbamba5 na arquibancada. O refle6 do sargento subiu

a escada.
— Não pode! Põe pra fora! Não pode!
Turumbamba na geral. A cavalaria movimentou-se
Miquelina teve medo. O sargento prendeu o palestrino.

Miquelina protestou baixinho:
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— Nem torcer a gente pode mais! Nunca vi!

— Quantos minutos ainda?
— Oito.

Biagio alcançou a bola. Aí, Biagio! Foi levando, foi
levando. Assim, Biagio! Driblou um. Isso! Fugiu de outro. Isso!
Avançava para a vitória. Salame nele, Biagio! Arremeteu.
Chute agora! Parou. Disparou. Parou. Aí! Reparou. Hesitou.
Biagio! Biagio! Calculou. Agora! Preparou-se. Olha o Rocco!
É agora. Aí! Olha o Rocco! Caiu.

— CA-VA-LO!
Prrrrii!
— Pênalti!

Miquelina pôs a mão no coração. Depois fechou os olhos.
Depois perguntou: 

— Quem é que vai bater, Iolanda? 

— O Biagio mesmo.
— Desgraçado.
O medo fez silêncio.
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Prrrrii!
Pan!
— Go-o-o-o-o! Corinthians!

— Quantos minutos ainda?
— Pri-pri-pri!
— Acabou, Nossa Senhora!
Acabou.

As árvores da geral derrubaram gente.
— Abr’a porteira! Rá! Fech'a porteira! Prá!
O entusiasmo invadiu o campo e levantou o Biagio nos

braços.
— Solt'o rojão! Fiu! Rebent'a bomba! Pum! CORIN-

THIANS!
O ruído dos automóveis festejava a vitória. O campo foi-se

esvaziando como um tanque. Miquelina murchou dentro de sua
tristeza.

— Que é — que é? É jacaré? Não é! 
Miquelina nem sentia os empurrões. 
— Que — que é? É tubarão? Não é!
Miquelina não sentia nada.

— Então o que é? CORINTHIANS!
Miquelina não vivia.
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7 Campainhar: tocar com a campainha.
8 Zé-pereira: ritmo carnavalesco.
9 Entrevia: distância entre uma via e outra; aqui, entre os trilhos de uma via e

os de outra.
10 Ora pro nobis (latim): fórmula litúrgica que significa “reza por nós”.
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Na Avenida Água Branca os bondes formando cordão
esperavam campainhando7 o zé-pereira.8

— Aqui, Miquelina.
Os três espremeram-se no banco onde já havia três. E gente

no estribo. E gente na coberta. E gente nas plataformas. E gente
do lado da entrevia.9

A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando,
assobiando e cantando. O mulato com a mão no guindaste é
quem puxava a ladainha:

— O Palestra levou na testa! 
E o pessoal entoava:
— Ora pro nobis!10

Ao lado de Miquelina o gordo de lenço no pescoço
desabafou:

— Tudo culpa daquela besta do Rocco! 
Ouviu, não é Miquelina? Você ouviu? 
— Não liga pra esses trouxas, Miquelina. 
Como não liga?
— O Palestra levou na testa!
Cretinos.
— Ora pro nobis!
Só a tiro.
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11 Pingente: passageiro que viaja no estribo do bonde.

CORINTHIANS (2) VS. PALESTRA (1) 69

— Diga uma cousa, Iolanda. Você vai hoje na Sociedade?
— Vou com o meu irmão.
— Então passa por casa que eu também vou.
— Não?!
— Que bruta admiração! Por que não?
— E o Biagio?
— Não é de sua conta.
Os pingentes11 mexiam com as moças de braço dado nas

calcadas.
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Ocoronel recusou a sopa.
— Que é isso, Juca? Está doente?
O coronel coçou o queixo. Revirou os olhos. Quebrou um

palito. Deu um estalo com a língua. 
— Que é que você tem, homem de Deus?
— O coronel não disse nada. Tirou uma carta do bolso de

dentro. Pôs os óculos. Começou a ler:

— Ex.mo Sr. Coronel Juca.

— De quem é?
— Do administrador da Santa Inácia.
— Já sei. Geada?

— Escute. Ex.mo Sr. Coronel Juca. Respeitosas saudações.

Em primeiro lugar Saúdo-vos. V. Ex.cia e D. Nequinha. Coronel

venho por meio desta respeitosamente comunicar para V. Ex.cia

que o cafezal novo agradeceu bastante a chuvarada desta

semana. E tal e tal e tal. Me acho doente diversos incômodos

divido a serviço.

— Coitado.

— Mas não é isso. O Major Domingo Neto mandou buscar

a vacca... Ó senhor! Não acho...

— Na outra página, Juca.

— Está aqui. Vá escutando. Em último lugar vos comunico

que o seu compadre João Intaliano morreu...
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1 Virote: travessa (?).
2 Chibante: valentão, altivo.
3 Coche: carruagem.
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— Meu Deus, não diga?!

— ... morreu segunda que passou de uma enemia nos rins:

Por esses motivos recolhi em casa o vosso afilhado e órfão

Gennarinho. Pesso para V. E. que me mande dizer o distino, e
tal. E agora, mulher?

Dona Nequinha suspirou. Bebeu um gole de água. Mandou
levar a sopa.

— E então?
Dona Nequinha passou a língua nos lábios. Levantou a

tampa da farinheira. Arranjou o virote.1

— E então? Que é que eu respondo?
Dona Nequinha pensou. Pensou. Pensou. E depois:
— Vamos pensar bem primeiro, Juca. Não coma o

torresmo que faz mal. Amanhã você responde. E deixe-se de
extravagâncias.

Gennarinho desceu na estação da Sorocabana com o nariz
escorrendo. Todo chibante.2 De chapéu vermelho. Bengalinha
na mão. Rebocado pelo filho mais velho do administrador. E
com uma carta para o Coronel J. Peixoto de Faria.

Tomou o coche3 Hudson que estava à sua espera. Veio
desde a estação até a Avenida Higienópolis com a cabeça para
fora do automóvel soltando cusparadas. Apertou o dedo no
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portão. Disse uma palavra feia. Subiu as escadas berrando.
— Tire o chapéu.
Tirou.
— Diga boa-noite.
Disse.
— Beije a mão dos padrinhos.
Beijou.
— Limpe o nariz.
Limpou com o chapéu.

— Pronto, Nhãzinha. A telefonista cortou. Chegou
anteontem. Espertinho como ele só. Nem você imagina. Tem
nove anos. É sim. Crescidinho. Juca ficou com dó dele. Pois é.
Coitadinho. Imagine. Pois é. Faz de conta que é um filho. Já
estou querendo bem mesmo. Gennarinho. O quê? É sim. Nome
meio esquisito. Também acho. O Juca está que não pode mais
de satisfeito. Ele que sempre desejou ter tanto um filho, não é?
Pois então. Nasceu no Brás. O pai era não sei o quê. Estava na
fazenda há cinco anos já. Bom, Nhãzinha. O Juca está me
chamando. Beijos na Marianinha. Obrigado. O mesmo. Até
amanhã. Ah! Ah! Ah! Imagine! Nesta idade!... Até amanhã,
Nhãzinha. Que é que você queria, Juca?

— Agora é tarde! Você não sabe o que perdeu.
— O Gennarinho, é?
—  Diabinho de menino! Querendo a toda força levantar

a saia da Atsué.
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— Mas isso não está direito, Juca. Vou já e já...
— É. Direito não está mesmo. Mas é engraçado.
— ... dar uns tapas nele.
— Não faça isso, ora essa! Dar à toa no menino!
— Não é à toa, Juca.
— Bom. Então dê. Olhe aqui: eu mesmo dou, sabe? Eu

tenho mais jeito.

Um dia na mesa o coronel implicou:
— Esse negócio de Gennarinho não está certo. Gennarinho

não é nome de gente. Você agora passa a se chamar Januário
que é a tradução. Eu já indaguei. Ouviu? Eta menino impossí-
vel! Sente-se já aí direito! Você passa a se chamar Januário.
Ouviu?

— Ouvi.
— Não é assim que se responde. Diga sem se mexer na

cadeira: Ouvi, sim senhor.
—  Ouvi, sim senhor coronel!
Dona Nequinha riu como uma perdida. Da resposta e da

continência.

Uma noite na cama Dona Nequinha perguntou:

— Juca: você já pensou no futuro do menino?
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4 Consorte: esposa. Palavra formal, solene, que aqui tem efeito cômico.
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O coronel estava dorme não dorme. Respondeu bocejando:
— Já-á-á!...
— Que é que você resolveu?
O coronel levou um susto.
— O quê? Resolveu o quê?
— O futuro do menino, homem de Deus!
— Hã!...
— Responda.
O coronel coçou primeiro o pescoço.
— Para falar a verdade, Nequinha, ainda não resolvi nada.
O suspiro desanimado da consorte4 foi um protesto contra

tamanha indecisão.
— Mas você não há de querer que ele cresça um vagabun-

do, eu espero.
— Pois está visto que não quero.
Aproveitando o silêncio o despertador bateu mais forte no

criado-mudo. Dona Nequinha ajeitou o travesseiro. São José
dentro de sua redoma espiou o vôo de dois pernilongos.

— Eu acho que... Apague a luz que está me incomodando.
— Pronto. Acho o quê?
— Eu acho que a primeira cousa que se deve fazer é meter

o menino num colégio.
— Num colégio de padres.
— É.

— Eu sou católica. Você também é. O Januário também

será.
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5 Chuchurreadamente: ruidosa e demoradamente (diz-se de beijo).
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— Muito bem...
— Você parece que está dizendo isso assim sem muito

entusiasmo...
Era sono.
— Amanhã-ã-ã... ai! ai!... nós vemos isso direito, Nequi-

nha...

Até o coronel ajudou a aprontar o Januário. Foi quem pôs
ordem na cabelada cor de abóbora. Na terceira tentativa fez
uma risca bem no meio da cabeça.

— Agora só falta a merenda.
Dona Nequinha preparou logo. Pão francês. Goiabada

Pesqueira. Queijo Palmira.
— Diga pro Inácio tirar o automóvel. O fechado.
A comoção era geral. Dona Nequinha apertou mais uma

vez a gravata azul do Januário. O coronel deu uma escovadela,
pensativo, no gorro. Januário fez uma cara de vítima.

— Vamos indo que está na hora.
Dona Nequinha (o coronel já se achava no meio da esca-

daria de mármore carregando a pasta colegial) beijou mais unia
vez a testa do menino. Chuchurreadamente.5 Maternalmente.

— Vá, meu filhinho. E tenha muito juízo, sim? Seja muito
respeitador. Vá.

Todo compenetrado, de pescoço duro e passo duro,
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6 Aula: classe, sala de aula.
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Januário alcançou o coronel.

A meninada entrava no Ginásio de São Bento em silêncio
e beijava a mão do Senhor Reitor. Depois disparava pelos
corredores jogando os chapéus no ar. As aulas 6 de portas
abertas esperavam de carteiras vazias. O berreiro sufocava o
apito dos vigilantes.

— Cumprimente o Senhor Reitor.
D. Estanislau deu umas palmadinhas na nuca do Januário.

Januário tremeu.
— Crescidinho já. Muito bem. Muito bem. Como se

chama?
Januário não respondeu.
— Diga o seu nome para o Senhor Reitor.
— Januário.
 — Ah! Muito bem. Januário. Muito bem. Januário de quê?
 Januário estava louco para ir para o recreio. Nem ouviu.
— Diga o seu nome todo, menino!
Com os olhos no coronel:
— Januário Peixoto de Faria.
 O porteiro apareceu com uma sineta na mão. Dlin-dlin!

Dlin-dlin! Dlin-dlin!
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 O coronel seguiu para o São Paulo Clube pensando em
fazer testamento.



1 Nunzia: pronúncia núntsia.
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O MONSTRO DE RODAS

Nino apareceu na porta. Teve um arrepio. Levantou a gola do
paletó.

— Ei, Pepino! Escuta só o frio!
Na sala discutiam agora a hora do enterro. A Aída achava

que de tarde ficava melhor. Era mais bonito. Com o filho
dormindo no colo Dona Mariângela achava também. A fumaça
do cachimbo do marido ia dançar bem em cima do caixão.

 — Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora!
Dona Nunzia 1 descabelada enfiava o lenço na boca.
— Ai, Nossa Senhora! Ai, Nossa Senhora!
Sentada no chão a mulata oferecia o copo de água de flor

de laranja.
— Leva ela pra dentro!
— Não! Eu não quero! Eu... não... quero!...
Mas o marido e o irmão a arrancaram da cadeira e ela foi

gritando para o quarto. Enxugaram-se lágrimas de dó.
— Coitada da Dona Nunzia!
A negra de sandália sem meia principiou a segunda volta

do terço.

— Ave Maria, cheia de graça, o Senhor... 

Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepípedos da
Rua Sousa Lima. Passavam cestas para a feira do Largo do
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2 Chiarini: pronúncia kiarini.
3 Zamponi: pronúncia dzampôni.
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Arouche. Garoava na madrugada roxa.
— ... da nossa morte. Amém. Padre Nosso que estais no

Céu...
O soldado espiou da porta. Seu Chiarini2 começou a roncar

muito forte. Um bocejo. Dois bocejos. Três. Quatro.
— ... de todo o mal. Amém.

 A Aída levantou-se e foi espantar as moscas do rosto do
anjinho.

Cinco. Seis.
O violão e a flauta recolhendo de farra emudeceram

respeitosamente na calçada.

Na sala de jantar Pepino bebia cerveja em companhia do

Américo Zamponi3 (SALÃO PALESTRA ITÁLIA — Engraxa-se

na perfeição a 200 réis) e o Tibúrcio (— O Tibúrcio... — O
mulato? — Quem mais há de ser?).

— Quero só ver daqui a pouco a notícia do Fanfulla. Deve
cascar o almofadinha.

— Xi, Pepino! Você é ainda muito criança. Tu é ingênuo,
rapaz. Não conhece a podridão da nossa imprensa. Que o quê,
meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem a Light.
Pode matar sem medo. É ou não é, Seu Zamponi?

 Seu Américo Zamponi soltou um palavrão, cuspiu, soltou

outro palavrão, bebeu, soltou mais outro palavrão, cuspiu.
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4 Friedenreich (pronúncia fridenraich) - Feitiço: jogadores de futebol.
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— É isso mesmo, Seu Zamponi, é isso mesmo.

 O caixãozinho cor-de-rosa com listas prateadas (Dona
Nunzia gritava) surgiu diante dos olhos assanhados da vizinhan-
ça reunida na calçada (a molecada pulava) nas mãos da Aída,
da Josefina, da Margarida e da Linda.

 — Não precisa ir depressa para as moças não ficarem
escangalhadas.

 A Josefina na mão livre sustentava um ramo de flores. Do
outro lado a Linda tinha a sombrinha verde aberta. Vestidos
engomados, armados, um branco, um amarelo, um creme, um
azul. O enterro seguiu.

 O pessoal feminino da reserva carregava dálias e palmas-
de-são-josé. E na calçada os homens caminhavam descobertos.

O Nino quis fechar com o Pepino uma aposta de quinhen-
tão.

 — A gente vai contando os trouxas que tiram o chapéu até
a gente chegar no Araçá. Mais de cinqüenta você ganha.
Menos, eu.

Mas o Pepino não quis. E pegaram uma discussão sobre
qual dos dois era o melhor: Friedenreich4 ou Feitiço.
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5 Corso: desfile de carros, realizado especialmente durante o carnaval.
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 — Deixa eu carregar agora, Josefina?
— Puxa, que fiteira! Só porque a gente está chegando na

Avenida Angélica. Que mania de se mostrar que você tem!
O grilo fez continência. Automóveis disparavam para o

corso5 com mulheres de pernas cruzadas mostrando tudo.
Chapéus cumprimentavam dos ônibus, dos bondes. Sinais-de-
santa-cruz. Gente parada.

Na Praça Buenos Aires Tibúrcio já havia arranjado três
votos para as próximas eleições municipais.

— Mamãe! Mamãe! Venha ver um enterro, mamãe!

 Aída voltou com a chave do caixão presa num lacinho de
fita. Encontrou Dona Nunzia sentada na beira da cama olhando

o retrato que a Gazeta publicara. Sozinha. Chorando.
 — Que linda que era ela!
 — Não vale a pena pensar mais nisso, Dona Nunzia...
O pai tinha ido conversar com o advogado.



1 Bocce (pronúncia botche): bocha (jogo com bolas de madeira).
2 Pândego: engraçado, brincalhão.
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ARMAZÉM
PROGRESSO DE SÃO PAULO

Oarmazém do Natale era célebre em todo o Bexiga por causa
deste anúncio:

AVISO ÀS EXCELENTÍSSIMAS MÃES DE FAMÍLIA!
O

ARMAZÉM PROGRESSO DE SÃO PAULO
DE

NATALE PIENOTTO
TEM ARTIGOS DE TODAS AS QUALIDADES

DÁ-SE UM CONTO DE RÉIS A QUEM PROVAR O CONTRÁRIO
N.B. — Jogo de bocce1 com serviço de restaurante nos fundos.

Isso em letras formidáveis na fachada e em prospectos
entregues a domicílio.

O filho do doutor da esquina que era muito pândego2 e
comprava cigarros no armazém mandando-os debitar na conta
do pai com outro nome bulia todos os santos dias com o Natale:

— Seu Natale, o senhor tem pneumático-balão aí?
— Que negócio é esse?
— Ah, não tem? Então passe já para cá um conto de réis.
— Você não vê logo, Zezinho, que isso é só para tapear os



BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA

3 Sudan Ovais: marca de cigarro em cujos maços podiam-se encontrar cheques
que valiam prêmios.

4 1$200: mil e duzentos réis.
5 Caderneta: aqui, deve tratar-se de caderneta de poupança.
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trouxas? Que é que você quer? Um maço de Sudan Ovais?3 E
como é na caderneta?

— Bote hoje uma Si-Si que é também pra tapear o trouxa.
O Natale achava uma graça imensa e escrevia: Duas Si-Si

pro Sr. Zezinho — 1$200.4

 O Armazém Progresso de São Paulo começou com uma
porta no lado par da Rua da Abolição. Agora tinha quatro no
lado ímpar.

 Também o Natale não despregava do balcão de madrugada
a madrugada. Trabalhava como um danado. E Dona Bianca
suando firme na cozinha e no bocce.

— Se não é essa cousa de imposto, puxa vida!
Mas a caderneta5 da Banca Francese ed Italiana per I'Ame-

rica del Sud ria dessa cousa de imposto.

— Dá aí duzentão de cachaça!
O negro fedido bebeu de um gole só. Começou a cuspir.
No quintal o pessoal do bocce gritava que nem no futebol.

Entusiasmos estalavam:
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6 Ferrucio: pronúncia ferrutcho.
7 Hamburguesa: marca de cerveja.
8 Mondrongo: designação pejorativa de português.
9 Castro Alves: tipo de charuto.
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— Evviva il campionissimo!
O Ferrucio6 entrou de pé no chão e relógio-pulseira. 
— Mais duas de Hamburguesa,7 Seu Natale.
Meninas enlaçadas passeavam na calçada. O lampião de

gás piscava pra elas. A locomotiva fumegando no carrinho de
mão apitava amendoim torrado. O Brodo passou cantando.

 Natale veio à porta da rua estirar os braços. Em frente a
Confeitaria Paiva Couceiro expunha renques de cebola e a
mulher do proprietário grávida com um filhinho no colo. Esse
espetáculo diário era um gozo para o Natale. Cebola era artigo
que estava por preço que as excelentíssimas mães de família
achavam uma beleza de preço. E o mondrongo8 coitado tinha
um colosso de cebolas galegas empatado na confeitaria. Natale
que não perdia tempo calculou logo quanto poderia oferecer por
toda aquela mercadoria (cebolas e o resto) no leilão da falência:
dez contos, talvez sete, quem sabe cinco. O português não
agüentaria mesmo o tranco por mais tempo.

 — Dona Bianca está chamando o senhor depressa na
cozinha.

 Resolveu primeiro apertar o homem no vencimento da
letra. E acendeu um Castro Alves.9
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10 Con molte alici, eh dama Bianca: Com bastante alice (pronúncia: alítche),
hein, dona Bianca. Alice (plural alici), feminino, é em português anxova, mas
usa-se o nome italiano para designar sua presença na pizza.

11 Luigi: pronúncia luídji.
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A roda de pizza chiava na panela.
— Con molte alici, eh dama Bianca!10

— Si capisce, sor Luigi!11

Natale entrou.
Vem aqui no quarto. 
Natale foi meio desconfiado.

— Que é?
Bianca quando dava para falar era aquela desgraça. 
— José Espiridião, o mulato, o do Abastecimento, ora, o da

Comissão de Abastecimento...
— Já sei.
—  ...estava ali no quintal assistindo a uma partida de

bocce. Conversando com o Giribello, o sapateiro, o pai da
Genoveva...

— Já sei.
Bianca foi levar lá um prato de não sei o quê e o sem-

vergonha do mulato até brincara com ela. Disse umas gracinhas.
Mas ela não ficou quieta não. Que esperança. Deu uma resposta
até que o Espiridião ficou até assim meio...

— Já sei.
Pois é. Ela ficou ali espiando o bocce porque era a vez do
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Nicola jogar. E como o Nicola já sabe é o campeão e estava
num dia mesmo de...

— SEI!
Pois é. Ela ficou espiando. E também escutando o que o

Espiridião estava dizendo para o Giribello. Não é que ela fazia
questão de escutar o que ele falava. Não. Mas ela estava ali
perto — não é? então...

— SEI!
O Espiridião falava assim para o Giribello que a crise era

um fato; que a cebola por exemplo ia ficar pela hora da morte.
O pessoal da Comissão do Abastecimento andava até...

— SEI!
Ela então não quis ouvir mais nada. Veio correndo e

mandou o Ferrucio chamá-lo para lhe dizer que desse um jeito
com o português.
 — Já sei...

Se não aproveitasse agora nunca mais. O homem que desse
em pagamento da letra as...
 — Dona Bianca! Venha depressa que o Dino quer avançar
nas comidas!

 — Mais um copo, Seu Doutor.
José Espiridião aceitava o título e a cerveja.
— Pois é como estou lhe contando, Seu Natale. A tabela

vai subir porque a colheita foi fracota como o diabo. Ai, ai!
Coitado de quem é pobre.
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12 Açambarcador: aquele que açambarca, isto é, que se apropria das coisas,
privando os outros delas.

13 Tosca: ópera de Giacomo Puccini (1858-1924; pronúncia putchíni).
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Natale abriu outra Antártica. 
— Cebola até o fim do mês está valendo três vezes mais.

Não demora muito temos cebola aí a cinco-mil réis o quilo ou
mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar o açambarca-
dor.12 Não seja besta. O pessoal da alta que hoje cospe na
cabeça do povo enriqueceu assim mesmo. Igualzinho.

Natale já sabia disso.
— Se o doutor me promete ficar quieto — compreende? –

e o negócio dá certo o doutor leva também as suas vantagens...
Espiridião já sabia disso.

Dona Bianca pôs o Nino na caminha de ferro. Ele ficou
com uma perna fora da coberta. Toda cheia de feridas.

Então o Natale entrou assobiando a Tosca.13 A mulher
olhou para ele. Percebeu tudo. Perguntou por perguntar:

— Arranjou?
Natale segurou-a pelas orelhas, quase encostou o nariz no

dela.
— Diga se eu tenho cara de trouxa!
Deu na Dona Bianca um empurrão contente da vida, deu

uma volta sobre os calcanhares, deu um soco na cômoda, saiu
e voltou com meio litro de Chianti Ruffino. Parou. Olhou para
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14 Pretinha: cerveja.
15 Santo Antonio di Padova col Gesù Bambino: reprodução de um quadro com

esse título.
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a garrafa. Hesitou. Saiu de novo. E trouxe meia Pretinha.14

Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. Olho muito para
o Dino que dormia de boca aberta. Olhou muito para o Santo
Antonio di Padova col Gesù Bambino15 bem no meio da parede
amarela. Mais uma vez olhou muito para o Dino que mudara de
posição. E fechou os olhos para se ver no palacete mais caro da
Avenida Paulista.



1 La fulminante...: A fulminante investida dos nossos bravos atiradores reduziu
as posições inimigas a um verdadeiro amontoado de ruínas. No campo de
batalha ficaram cerca de cento e noventa inimigos. Do nosso lado perdemos
dois cavalos e ficou ferido um bravo soldado, verdadeiro herói que se
aventurou demasiadamente na conquista solitária de uma bateria inimiga.

2 Tripoli...: Trípoli será italiana / Será italiana a tiro de canhão.
3 Brandir: agitar, erguer a arma antes do ataque.

89

NACIONALIDADE

Obarbeiro Tranquillo Zampinetti da Rua do Gasômetro n.º
224-B entre um cabelo e uma barba lia sempre os comunicados
de guerra do Fafulla. Muitas vezes em voz alta até. De puro
entusiasmo. La fulminante investita dei nostri bravi bersaglieri
ha ridotto le posizione nemiche in un vero amazzo di rovine.
Nel campo di battaglia sono restati circa cento e novanta
nemici. Dalla nostra parte abbiamo perduto due cavalli ed è
rimasto ferito un bravo soldato, vero eroe che si è avventurato
troppo nella conquista fatta da solo di una batteria nemica.1

Comunicava ao Giacomo engraxate (SALÃO MUNDIAL)
a nova vitória e entoava:

Tripoli sarà italiana,
Sarà italiana a rombo di cannone!2

Nesses dias memoráveis diante dos fregueses assustados
brandia3 a navalha como uma espada:
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4 Caramba... (pronúncia: carámba, cóme dícono lhi spanhuoli): Caramba,
como dizem os espanhóis.

5 Saparia: turma, “patota”.
6 Lorenzo! Tua madre ti chiama! (pronúncia: lorentso, tua madre ti kiáma):

Lorenzo, tua mãe te chama.
7 Per l’ultima volta... hai capito?: pela última vez... compreendeu?
8 Stai attento... (pronúncia: fatcha - filho - sotsalhone): atenção que eu te

quebro a cara, filho de um cachorro imundo, que não és outra coisa.

NACIONALIDADE90

— Caramba, come dicono gli spagnuoli!4

Mas tinha um desgosto. Desgosto patriótico e doméstico.
Tanto o Lorenzo como o Bruno (Russinho para a saparia5 do
Brás) não queriam saber de falar italiano. Nem brincando. O
Lorenzo era até irritante.

— Lorenzo! Tua madre ti chiama!6

Nada.
— Tua madre ti chiama, ti dico!
Inútil.
— Per l’ultima volta, Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai

capito?7

Que o quê.
— Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d’un cane

sozzaglione, che non sei altro!8

— Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! MAMÃE!
MAMÃE!

Cada surra que só vendo.
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9 Bona sera: boa noite.
10 Tanti saluti...: muitas saudações para sua família, senhora Clementina.
11 Dante Alighieri (pronúncia: aliguiêri) (1265-1321): poeta italiano cuja obra-

prima, A Divina Comédia, constitui-se no relato de uma viagem visionária
através do Inferno, do Purgatório e do Paraíso.

12 Leonardo da Vinci (pronúncia vintchi) (1452-1519): pintor, engenheiro,
músico, cientista e inventor italiano, o mais versátil gênio do Renascimento.
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Depois de jantar Tranquillo punha duas cadeiras na calçada
e chamava a mulher. Ficavam gozando a fresca uma porção de
tempo. Tranquillo cachimbando. Dona Emília fazendo meias
roxas, verdes, amarelas. Às vezes o Giacomo vinha também
carregando a sua cadeira de palha grossa.

Raramente abriam a boca. Quase que para cumprimentar
só:

— Buona sera, Crispino.9

— Tanti saluti a casa, sora Clementina.10

Mas quando dava na telha do Carlino Pantaleoni, proprie-
tário da QUITANDA BELLA TOSCANA, de vir também se
reunir ao grupo era uma vez o silêncio. Falava tanto que nem
parava na cadeira. Andava de um lado para outro. Com grandes
gestos. E era um desgraçado: citava Dante Alighieri11 e Leonar-
do da Vinci.12 Só esses. Mas também sem titubear. E vinte
vezes cada dez minutos. Desgraçado.

O assunto já sabe: Itália. Itália e mais Itália. Porque a Itália
isto, porque a Itália aquilo. E a Itália quer, a Itália faz, a Itália
é, a Itália manda.

Giacomo era menos jacobino. Tranquillo era muito. Ficava
quieto porém.
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13 Cabalar voto: procurar conseguir o voto com promessas ou ardis.
14 Siamo intesi?: estamos entendidos?
15 Ma che c’entra...: Mas o que importa a nacionalidade, santo Deus? Mesmo

sendo italiano, serei juiz!
16 Penseró: pensarei.
17 Caderneta: aqui, título de eleitor.
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É. Ficava quieto. Mas ia dormir com aquela idéia na
cabeça: voltar para a pátria.

Dona Emília sacudia os ombros.

Um dia o Ferrucio candidato do Governo a terceiro juiz de
paz do distrito veio cabalar13 o voto do Tranquillo. Falou.
Falou. Falou. Tranquillo escanhoando o rosto do político só
escutava.

— Siamo intesi?14

— No. Non sono elettore.
— Non è elettore? Ma perchè?
— Perchè sono italiano, mio caro signore.
— Ma che c’entra la nazionalità, Dio Santo? Pure io sono

italiano e farò il giudice!15

— Stà bene, stà bene. Penserò.16

E votou com outra caderneta.17

Depois gostou. Alistou-se eleitor. E deu até para cabalar.
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18 Guerra européia: a Primeira Guerra Mundial (1914-1918).
19 Interessado: associado.
20 Família real: era rei da Itália, entre 1900 e 1946, Vitório Emanuel III (1869-

1947).
21 Questa volta... (pronúncia: qüesta - gulhelmone): desta vez o Guilhermão vai

levar a sua, isto é, vai dar-se mal.  — Guglielmone: aumentativo jocoso de
Guglielmo, forma italiana de Guilherme (Wilhelm) II (1859-1941),
imperador da Alemanha e rei da Prússia.

22 Subscrever: subentenda-se uma lista de doações para ajudar a Itália na
guerra.
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A guerra européia18 encontrou Tranquillo Zampinetti
proprietário de quatro prédios na Rua do Gasômetro, dois na
Rua Piratininga, cabo influente do Partido Republicano Paulista
e dileto compadre do primeiro subdelegado do Brás; o Lorenzo
interessado19 da firma Vanzinello & Cia. e noivo da filha mais
velha do Major Antônio Del Piccolo, membro do diretório
governista do Bom Retiro; o Bruno vice-presidente da Associa-
ção Atlética Pingue-Pongue e primeiranista do Ginásio do
Estado.

Tranquillo agitou-se todo. Comprou um mapa das opera-
ções com as respectivas bandeirinhas. Colocou no salão o
retrato da família real.20 Enfeitou o lustre com papel de seda
tricolor.

— Questa volta Guglielmone avrà il suo!21

Lorenzo noivava. Bruno caçoava.
Dona Clementina pouco ligava. Mas no dia em que o

marido resolveu influenciado pelo Carlino subscrever22 para o
empréstimo de guerra protestou indignada. Tranquillo deu dois
gritos patrióticos. Dona Emília deu três econômicos. Tranquillo
cedeu. E mostrou ao Carlino como explicação a sua caderneta
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23 Il General...: O general Cadorna / escreveu para a Rainha: / Se desejas ver
Trieste / eu a mando num cartão postal. — O General Cadorna era o chefe
do Estado-maior italiano; a cidade de Trieste, então integrada ao Império
Austro-húngaro, era reivindicada pela Itália — o que constituiu uma razão
importante para o envolvimento da Itália na I Guerra Mundial. A canção de
zombaria e protesto era cantada pelos soldados italianos, esgotados depois
de dois anos de esforço inútil por Trieste.

24 Moer: perturbar, chatear.
25 Bisogna (pronúncia: bisonha): necessita.
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de eleitor.
Aos poucos mesmo foi-se desinteressando da guerra. E

chegou à perfeição de ficar quieto na tarde em que o Bruno
entrou pela casa adentro berrando como um possesso:

II General Cadorna 
scrisse alla Regina: 
Si vuol vedere Trieste 
t'la mando in cartolina...23

E o Bruno só para moer24 não cantou outra cousa durante
três dias.

Proprietário de mais dois prédios à Rua Santa Cruz da
Figueira, Tranquillo Zampinetti fechou o salão (a mão já lhe
tremia um pouquinho) e entrou para sócio comanditário da
Perfumaria Santos Dumont.

Então já dizia em conversa no Centro Político do Brás:
— Do que a gente bisogna25 no Brasil, bisogna mesmo, é

d'un buono governo, mais nada!
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E o único trabalho que tinha era fiscalizar todos os dias a
construção da capela da família no cemitério do Araçá.

Quando o Bruno bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais
pela Faculdade de Direito de São Paulo ao sair do salão nobre
no dia da formatura caiu nos seus braços Tranquillo Zampinetti
chorou como uma criança.

No pátio a banda da Força Pública (gentilmente cedida
pelo doutor secretário da Justiça) terminava o hino acadêmico.
A estudantada gritava para os visitantes:

— Chapéu! Chapéu-péu-péu!
E maxixava sob as arcadas.
Tranquillo empurrou o filho com fraque e tudo para dentro

do automóvel no Largo de São Francisco e mandou tocar a toda
para casa.

Dona Emília estava mexendo na cozinha quando o filho do
Lorenzo gritou no corredor:

— Vovó! Vovó! Venha ver o Tio Bruno de cartola!
Tremeu inteirinha. E veio ao encontro do filho amparada

pelo Lorenzo e pela nora.
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26 Benedetto...: bendito meu filhinho (literalmente: meu boneco).
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— Benedetto pupo mio!26

Vendo os cinco chorando abraçados o filho do Lorenzo
abriu também a boca.

O primeiro serviço profissional do Bruno foi requerer ao
Ex.mo Sr. Dr. Ministro da Justiça e Negócios Interiores do Brasil
a naturalização de Tranquillo Zampinetti, cidadão italiano
residente em São Paulo.



1 Este é o título do índice final na primeira edição.
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